Н. Будур. «Не судите, да не судимы будете...»

Великий Гамсун...

Писатель, которым восхищались все известные умы России. Популярность Гамсуна в нашей стране в XIX — начале XX века была огромной.

Не успевали его книги выйти в Норвегии, как они тут же переводились на русский язык и продавались с поразительной быстротой. Но поначалу все произведения Гамсуна издавались пиратским способом, поскольку Россия не подписывала Бернской конвенции. Пытаясь остановить поток пиратских изданий, Гамсун заключает в 1905 году договор с русским издательством «Знание», которое получает эксклюзивные права на издание произведений норвежского писателя в России. Главным редактором «Знания» был Максим Горький, давний почитатель и поклонник Гамсуна. Издательство решило отметить начало сотрудничества выпуском нового романа, и весной 1908 года Кнут Гамсун пишет роман «Бенони», первую часть дилогии «Бенони» и «Роза».

Наверное, во многом благодаря влиянию Горького, произведения Гамсуна продолжали издаваться и при Советской власти. Вплоть до 1934 года, когда был напечатан последний роман трилогии об Августе.

А затем наступает период полного забвения. О Гамсуне, особенно после 40-х годов, было непозволительно говорить. Его не существовало не только для читателей, но и для литературных критиков и историков литературы.

И лишь в 1970 году в «Художественной литературе» выходит двухтомник Кнута Гамсуна, который тут же становится библиографической редкостью.

Затем вновь о Гамсуне забывают — до 90-х годов. И тут уж последовал настоящий бум Гамсуна. За последние 7 лет вышло великое множество изданий — романы и публицистика, новеллы и пьесы — и не только в издательствах Москвы и Петербурга, но и в провинциальных городах России.

О Гамсуне стали много говорить, Гамсуном стали интересоваться... И не только его творчеством.

Надо заметить, что Гамсун был под своеобразным запретом не только в России, но и у себя на родине. До сих пор норвежцы никак не могут решить вопроса — предатель Гамсун или нет.

Национальный герой Норвегии, лауреат Нобелевской премии — и предатель? Да, Гамсун после окончания Второй мировой войны был арестован, посажен в психиатрическую лечебницу, осужден и проклят всем норвежским народом. Именно всеобщее презрение больше всего и огорчало писателя. И тем не менее Гамсун не сдавался. Он много раз говорил, что не нуждается ни в чьем понимании. «Его не надо жалеть и не надо прощать», — писала Мария Гамсун¹.

На рассказ же своего сына Арильда о том, что к 90-летию Гамсуна один литературный критик написал большую статью, в которой пытался объяснить поведение великого соотечественника, писатель вздохнул и ответил: «О Боже, последние 50—60 лет они только и делают, что пытаются «объяснить» меня. Я скоро не выдержу»².

Давайте не будем делать ту же ошибку и пытаться «объяснить» Гамсуна. Его надо принимать таким, каков он есть. Да, он всегда любил Германию и ненавидел Англию и Америку. Искренне любил и так же искренне ненавидел.

Свое отношение к Америке Гамсун выразил еще в книге путевых очерков «О духовной жизни современной Америки» (1889), где заявил, что в Америке нет и не может быть никакой духовной жизни, что рев и гул машин губили всякое воспоминание о культуре в американском обществе. Даже через 30 лет после Первой мировой войны в письме к Лангену Гамсун пишет: «Снова и снова получаю я подтверждение мнению, сложившемуся у меня в юности».

Англичане же высмеяны писателем не только в речах, письмах и статьях, но и в художественных произведениях.

Например, Хью, второстепенный персонаж в «Бенони» и «Розе», является карикатурой на англичан. Сэр Хью относится к людям как к мусору, он необыкновенно раздражает норвежцев, и писатель недвусмысленно дает понять, что основная причина такого гнусного поведения героя — его национальность.

Нелюбовь Гамсуна к англичанам была столь явной, что это позволило дочери писателя от первого брака Виктории утверждать, что, когда отец узнал о ее решении выйти замуж за англичанина, то послал ей следующую записку: «Если ты выберешь своего англичанина, то можешь больше не рассчитывать на меня в будущем»³.

Да, таков был Гамсун — порывистый, яростный, неукротимый.

Его любовь к Германии — это (и не в последнюю очередь!) нелюбовь к Англии и Америке. Это — нежелание принять новые пути капиталистического развития Норвегии, которая ориентировалась на Англию. Это попытка вернуться к своим крестьянским корням. Гамсун на протяжении всей жизни настойчиво повторяет о необходимости возврата к природе, он критикует «плоды просвещения» и говорит о полной бесполезности литературы (поистине странное утверждение для всемирно известного писателя!)

Гамсун противоречив. Как многие другие писатели. Он занят поисками сильной личности — и находит ее в Германии, стране своего любимого Ницше. Кроме Ницше, Гамсун в качестве других литературных кумиров называл еще Стриндберга и Достоевского.

К 1892 году писатель прочитывает все произведения Достоевского, переведенные на норвежский язык. Над кроватью Гамсуна, в которой он умер, висел портрет великого русского писателя. После чтения «Униженных и оскорбленных» Гамсун писал, что «книга убила меня, я был вынужден пойти и прогуляться, но так и не смог унять дрожи, сотрясавшей меня».

Несмотря на нелюбовь к евреям, Гамсун спасает многих из них во время Второй мировой войны. Он неоднократно обращается к Тербовену, главе нацистского правительства в Норвегии, протестуя против создания концентрационных лагерей. Он единственный, по словам пресс-секретаря Гитлера Дитриха, кто осмелился возразить самому фюреру.

Кстати о встрече Гамсуна и Гитлера. Состоялась она 26 июня 1943 года, и о ней много говорили и писали. Утверждали даже, что Гамсун сам хотел встретиться с фюрером и выступил инициатором встречи. Так ли это? Не лучше ли прислушаться к голосу самого писателя? В материалах следствия сохранилась следующая запись:

«Судья Эйде: Расскажите о своей поездке в Вену на пресс-конференцию.

Гамсун: Я был страшно измучен. Они возили меня по всей Европе. И приехав в Вену, я надеялся на отдых... Но неожиданно в отеле я получил сообщение, что со мной хочет встретиться Гитлер и что он послал за мной свой личный самолет. Я кричал. Я просил послать вместо меня Харриса Ола, потому что сам я был совершенно без сил. Но мне ответили, что хотят видеть именно меня... Я должен был ехать.

Фру Стрей (адвокат Гамсуна): Вы поехали по собственному желанию, или Вам было прислано приглашение?

Гамсун: Рисхолд получил от немцев приказ привезти именно меня. Никто иной не смог меня заменить»⁴.

Отношения Гамсуна с нацистами вообще не так просты, как кажется на первый взгляд. Он никогда не подавал личного заявления о принятии его в партию. Но он никогда и не скрывал своего сочувствия и поддержки сторонникам Квислинга и Тербовена.

14 октября 1941 года в статье «Почему я стал членом Национал-социалистической партии» Гамсун пишет: «Благодаря своему здоровому крестьянскому сознанию и способности избирать верный путь, а также интуиции, я стал человеком Квислинга. И я являюсь им вот уже много лет».

15 января 1942 года он заполняет анкету, присланную местным отделением нацистской партии в Арендале, и на вопрос о членстве отвечает следующим образом: «Я не подавал заявления официального о вступлении в партию, но я всегда считал себя сторонником Квислинга».

Гамсун считал непозволительным для истинного художника показывать неуверенность и сомнения. Он считал неуверенность чем-то позорным. В «Мистериях» он пишет, что великий писатель «не может сомневаться и колебаться». Быть может, это утверждение связано и с поисками великой личности, стремление самому быть непогрешимым? Быть может.

Полюбив однажды Германию и возненавидев Англию, Гамсун остался навсегда верен этой любви и этой ненависти.

Исходя из этого можно считать его фашистом и расистом. Он смертельно боялся коммунистов, мечтал о Великой Германской империи на территории всей Европы. Вряд ли можно говорить, что это утверждение выжившего из ума глухого старика.

До последних своих дней Гамсун сохранял удивительную ясность ума, чему наилучшим доказательством служит написанная им в 1949 году в возрасте 90 лет книга «На заросших тропинках», которую критики называли «по-прежнему живой, сжатой и яркой»⁵.

Приверженность идеям фашизма всегда компрометировала и будет компрометировать Гамсуна: — и как писателя, и как человека. И об этом, конечно, нельзя забывать.

Но это не повод осуждать его творчество, его чудесные и поэтичные книги на забвение.

Он один из самых великих писателей последнего столетия, оказавших влияние практически на всех известных современных европейских писателей.

Лучшее, что могут сделать почитатели гения Гамсуна, — это постараться понять его и ход его мыслей. Это необыкновенно трудно, но возможно.

Перед Вами книга, написанная старшим сыном писателя — Туре Гамсуном (1912—1991), известным художником и писателем. Книга, написанная человеком, который любил Гамсуна и был к нему близок. Книга, которая позволит Вам увидеть живого Гамсуна со всеми его достоинствами и недостатками.

Это портрет писателя, написанный в яркой и реалистической манере.

И беря эту книгу в руки — помните: «Не судите, да не судимы будете».

Наталия Будур

Примечания

1. Robert Ferguson. Gaaten Knut Hamsun, Dreyer, 1988, s. 35.

2. Sigrid Stray, Minklient Knut Hamsun. Aschehoug, 1995, s. 172.

3. Sigrid Stray, s. 61.

4. Sigrid Stray, s. 209.

5. Лауреаты Нобелевской премии. — М.: Прогресс, 1992, т. 1, с. 306.